上海去西雙版納的飛機(jī)上，鄰座坐著兩個鬢發(fā)斑白的男人，其中一個還禿了頂。閑談之下，方了解到他們是當(dāng)年到邊疆“插隊(duì)落戶”的上海知青，相隔十年后再次“回家”探親。而我，此行正是參加萬達(dá)集團(tuán)主辦的“西雙版納情懷——我們的知青年代”論壇活動的，所以，我們一下子就親近起來。而當(dāng)年“插隊(duì)”生活的一些片段，也一點(diǎn)點(diǎn)浮上我的心頭。

我是六八屆初中生，因?yàn)樽x書早，畢業(yè)時才14周歲。父親是軍隊(duì)干部，雖然很積極地響應(yīng)毛主席的號召，讓我到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，但考慮到我年齡實(shí)在太小，最后還是舍不得我去邊疆，而是選擇了送我回原籍。初來乍到，我被分配在“雜務(wù)組”，與一幫老人和小孩為伍，每天挑灰抬糞，鋤草挖溝，最多可以記到三分半工一天。這樣忙活了一年，到年終決算時才發(fā)現(xiàn)自己還欠生產(chǎn)隊(duì)的錢……這是一段很艱難困苦的日子，失落與無望并肩，苦悶與煩惱攜手，偶然得到一兩本《青春之歌》或者《三家巷》之類的充滿“小資情調(diào)”的小說，都會視為至寶，如饑似渴地反復(fù)閱讀……

但我萬萬沒有想到，就是這樣一段“插隊(duì)”生活，后來竟成為激發(fā)我寫出《傷痕》的最主要的元素之一。

《傷痕》后來叩動了全社會的心弦讓我明白了一個道理：人生沒有一種經(jīng)歷不是財富，關(guān)鍵就看你是以怎樣的心態(tài)去對待。也懂得了：人生除了要讀好“書本知識”之外，更要努力去讀懂和讀通“自然和社會”這本大書。一個人，無論身處順境還是逆境，這都是一本最值得他或她仔細(xì)閱讀的最原初的、最豐富的、最有血有肉的大書，它的文字寫在山川間，映在藍(lán)天上，刻在人們的心田里。只要你真正全身心地投入這種閱讀，不僅會把握到社會的脈搏，聆聽到時代的心跳，還會體會到宇宙的真諦。

當(dāng)我下了飛機(jī)，又接觸到一些萬達(dá)集團(tuán)在西雙版納的員工，知道他們當(dāng)中的許多人也是離鄉(xiāng)背井，近的來自昆明，遠(yuǎn)的來自哈爾濱，短的才來三個月，長的已經(jīng)在當(dāng)?shù)芈鋺羧哪陼r，我心中忍不住也生出一些感慨：如果抽去了時間的成分，再分離出一些環(huán)境的要素，他們其實(shí)也是我的“插兄”或“插友”，如今正在西雙版納這塊美麗的土地上夜以繼日、廢寢忘食地“讀書”和“寫作”，那一幢幢別具一格的新落成的樓盤，就是他們用雙手蘸著汗水在天地間寫下的一本本大“書 ”。

而從他們的身上，我更看到了一個遍布全國各大中小城市的無比龐大的“農(nóng)民工”兄弟隊(duì)伍，他們是這個時代反向行走的“知識青年”群體，比較起“文革”時期的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動，盡管沒有人發(fā)號施令，沒有“知青辦”關(guān)懷，沒有人發(fā)安置費(fèi)，沒有人幫助落戶，他們卻也在城市的邊邊角角一點(diǎn)點(diǎn)安頓下來。這是一群地道的貨真價實(shí)的城市的“插隊(duì)”者，也是城市的建設(shè)者和創(chuàng)造者……然而，他們雖然在天地間寫了許多“書”，可惜的是卻不能擁有書的版權(quán)……

所以，面對一大群“拒絕遺忘”的老一代“知青”，想起一大群戶口尚被城市“拒絕”的新一代“知青”，我心里真是百感交集，只能默默祝福和鼓勵他們，我們選擇不了自己的出身和命運(yùn)，但我們依然可以讀書，寫書：讀世態(tài)炎涼，人情冷暖，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，寫人生如棋，如局，如戲，如夢……（有刪節(jié)）